母 亲 的 手

和母亲分别已有一年多了，思念之余，最不能忘记的是母亲那双粗糙的手。

母亲在给了我生命的同时，也给了我做人的品格。她笃信佛教，心底极为善良，对任何人都赋予爱心和同情心，于是，我在愈舒适、愈顺当、愈宽余的时候就愈不能忘记那双粗糙的、干裂的、指关节略微有些变了形的手和它的主人——那个在草原尽头日渐衰老的我的母亲。

    母亲的手上布满了劳作的痕迹，在寒冷的冬天，母亲的手像一把透着无限温暖的手炉，把阵阵暖意传递给我们；在炎热的夏天，母亲的手像一把遮阳的伞，为我们挡住了烈日的灼烧，她用自己的身躯为我们营造了一个无风无雨的童年。

    在我的记忆里，母亲从来没有戴过手套，她说：“戴着手套干活不利索”。三九天，她也是高挽着衣袖干活，母亲的手像铁打的钳子一样，不知严寒和酷暑，就是划了口子流着血也是不会疼惜自己的。

    小时候，我最喜欢蹲在母亲身边看她挤牛奶，牛奶在她的两指间交替喷出，发出的声音是世界上最好听的音乐，那没有词儿的旋律让人陶醉，泛起的涟漪就像是母亲额头的皱纹，让我常常有一种要抹平它的欲望。

    记得我刚参加工作的时候，母亲高兴之余为我打了许多圆圆的粪饼，并认真装进麻袋捎给进场的司机，每个粪饼上都清晰的留下母亲的五个指印，我也常常是一年往一年的舍不得烧，在我的眼里它是世界上最好的工艺品。我们藏人过年是要炸许多面食的，为了炸出来的食品颜色好看，火头一定要硬。当然，这就又离不开母亲那双长满老茧的手了，一根根黑刺塞进“它垮”不久，火又消停下来，我不敢用手去折，怕那上面钢针似的刺，但母亲的手却无所畏惧的伸过去，即便扎上刺，也是从容不迫的把它拔掉。她总是说：“让我来吧，念书人的手嫩，经不起扎”。勤劳的母亲让我热泪盈眶。

    有一次我回家探亲，母亲喜出望外的为我做这做那，我除了给母亲买了许多礼物外，还给她捎了一双厚手套，要她骑马时套。她激动地说：“骑马戴上手套抓不住缰绳，你自己用吧，拿钢笔的手可不能冻坏啊”，我泪如泉涌，母亲心疼儿女的心是一样的。

    为了生计我们总是很忙，就在我返程的那天早晨，母亲又亲手给我煮了茶蛋、咸牛肉、往我的包里塞这塞那，恨不得把所有的东西都压缩到这个只能容得下几件衣服的提包里。

    在我抱着孩字临上车的瞬间，她竟用那只苍老的手迅速擦了一下我蹬在汽车踏板上的皮鞋：“已经是上班的人了，把自己收拾光鲜些，不要让家笑话”。我在自责和悔恨的同时感到母亲如潮的爱，打湿衣襟的是我愧疚的眼泪。她又赶忙用另一只手擦我的眼泪：“快别哭，要坚强的做人”。母亲的手粗糙如麻，可摸在我脸上的感觉却轻柔如丝。

    每次送行，车窗外单薄的母亲一脸的离愁，车内的我只好把视线移向远方，车子卷着风雪驰向远方的时候，我回望母亲，母亲也总是木立在门前的小山丘上，等我们完全从她的眼睛中消失，我朦胧的泪眼也只能看到她摆动的双手。

    闲暇时，总能想到草原尽头一天天走向衰老的母亲，不禁使我心潮起伏，归心似箭。母亲用那双饱经风霜的手扶我走路，给我做饭，引我走上了人生的旅程。母亲如海的恩情无力回报，母亲深切的期望也无法实现，就连慌乱中拟就的家书也是取头掐尾，含蓄简短，令热望的母亲每每露出失望的眼神。弟弟来信说：“姐姐，信写长点，极不忍心看到母亲失望的表情… …”

    于是，在离开母亲的所有日子里，我写着长信，遥慰母亲思儿的心。